高村光太郎の妻であった智恵子が言った「ほんとの空」を望む、美しい桜の花。
安達太良サービスエリアからこの景色を見ていた時は、「桜前線と一緒に北上して、だんだん満開になっていく桜が見られるね」なんて、半分浮かれた気持ちでいた。
庄司アイさんの話を伺うまでは……。
被災地に行ってみようというキッカケは、よく一緒に仕事をさせてもらっている編集者の織田さん。
「ある高校の担任の先生が生徒に向かって『このゴールデンウィークを使って、被災地を見てきなさい』と言っていたんですよ。この仕事をやっていながら、自分もまだ見ていないんですよね。一度、見に行きませんか？」と誘われた。
GW進行が終わり、スケジュール的にも問題なかったので二つ返事でOK。
同行するのは織田さんとの仕事で良く合う、すえっちだった。
ちなみにすえっちは大学生時代にトルコへ留学経験のある人物。
トルコが好きすぎて、トルコ大使館に就職しそうになったほど。
辺境が好きで、旅好き。
高野秀行さんの著書取材時に織田さんと知り合ったらしい。
今はというと……編集者？ 記者？
すえっちは震災直後に宮城入り、福島入りしており、
その後も被災地に何度も足を踏み入れている。
『福島』という書物の取材・執筆も行っているらしいのだが……
詳しくはすえっちが以下のコメント欄に書いてくれるだろう。きっと。ゼッタイ。
そんなすえっちが同行するということで、どこを巡るかは完全に一任していた。
なにか“被災したおばあさん”のところに行くという、漠然とした話は聞いていたが、それ以上の情報はない状態で、ただただ東北自動車道を北上していた。
高速の脇にある山の尾根にはいくつもの桜。
福島を抜けて宮城に付く頃には、どれも満開の桜が咲き乱れている中、
東日本大震災から、1年とちょっと経った4月の末のこと……
東京から400キロほど走り、目的の病院に到着した。
独立行政法人 国立病院機構 宮城病院。
高速から下り、山間を抜けて辿り着いたその場所は、ナビを見る限り、海沿いにある小高い山の上にあるようだった。
その病院の官舎に、すえっちの目的のおばあさんが住んでいるという。
話によると、被災して家を無くし、息子が務めている病院の官舎が空いているからと、仮住まいさせてもらっているとのこと。
官舎の前に車を停めていると、中からおばあさんが出てきてくれた。
庄司アイさん。御年78歳。
「この官舎は長年使われていなくて草がボウボウに生えていたのを、おじいさんが全部草むしりして綺麗にしてくれたの」なんて話をしながら、庄司さんは家の中へ通してくれた。
「全部もらいもの」と言いながら、お茶とお菓子をごちそうになりつつ、話を聞いていると、庄司さんは病院から山を下りた辺りに広がる山元町の坂元駅近くに住んでいて被災したという。
庄司さんは元々、地元に伝わる民話を聞き書きして世に伝える活動をしていたらしい。
被災後はその経験を生かして、地震や津波の被害に遭ってしまった人たちの体験談を聞き書きした冊子を出し、世に広める活動をしているという。
現在、3冊発行している
『-語り継ぐ証言- 小さな町を呑みこんだ巨大津波』
（やまもと民話の会）というのがその冊子だ。
すえっちはその本を東京で手にしていて、おばあさんに直接話を聞きたいと今回の目的にしたらしい。
確かに被災地をただ見るだけよりも、被災した人の話を伺えたほうがいいに決まっている。
いつもボケーッとしている感じのすえっち（当日も1時間ほど遅刻した（笑））としては、ナイスアイデアだ。ちょっと見直した。いや、ちょっとだけだけど。
人柄の良いすえっち。おばあさんとも気兼ねなく世間話をする。
次第に、“あの日”の話になった……
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
あの日は暖かかった。
いろいろと生っていたビニールハウスから花を採りましょうと作業をしていた。
暖かくて汗だくになりながらも、「とても幸せ」だったという。
お昼になり、お孫さんを迎えに行く準備を始めた。
お孫さんは中学生3年生で、その日は卒業式だった。
病院で働く息子さんが高齢の庄司さんたちの様子見がてら、お昼を食べに来る。
仕事柄、13時からのお昼休みに来て、ごはんを食べて、病院に戻り、そろそろお孫さんを迎えに行こうと準備しつつ、お孫さんは卒業式終わった後ということで、友人宅で遊んでいるということなので待っていたりしつつ、そうこうしているうちに……
14時46分、地震。
88歳のおじいさんも体験したことのない地震。
庄司さんは「こんなに大きな地震だから津波が来るよ」と言った。しかし、おじいさんは「津波と言っても、そこの常磐線を越えてくる津波なんてねぇよ」と言った。
庄司さんたちは日頃、海が見えない場所に住んでいた。
近隣の住民も、見えない海から津波が来るなど思ってもいなかった。
そこに、お孫さんの友人のお母さんがお孫さんを車で送ってきてくれた。
外に出ると庄司さんの家の瓦は落ちていなかったが、周りは瓦が落ちている家がたくさんあった。庄司さんの家は、母屋も離れも壊れていないようで、安心していた。
帰ってきたお孫さんは犬を抱いて外に出ていた。
そのお孫さんが突然、叫んだ。
「ばあちゃん、津波！」
ものすごい勢いで家に入ってくる孫。庄司さんが振り向くと、ずっと向こうにある自動車学校（31人が亡くなった場所）が見え、常磐線が見え、坂元駅が見えたが、その向こうに黒いものがモクモクと見えた。
グッと迫ってくる感じではなく、黒くてモクモクとしたものが見えた。
孫が「早く、早く!!」と言うから、おじいさんと3人で上の階に昇った。
孫が最初に昇った。庄司さんが2秒後くらいに昇った。おじいさんはその後、すぐに来た。
2階に上がって、おじいさんが振り返って言った。
「あー、2階まで水……」
たちまち2階は水になった。
ベランダのほうが高いので、そこに上がって柵につかまっていたら……
家が動きだした。
隣の家を見ると、車に乗っていた家族が、車ごとザバーっと……
「あー、ダメだ……」
隣の家の人を慕っていたお孫さんの心はそのとき破れたと、庄司さんは言う。
慌てて車で逃げようとしたのは隣の家族だけで、他の家は逃げようとしなかった。
津波を見なかったのだと。見えなかったのだと。
後日、話を聞いたところ、さっきとは別の隣近所では、瓦がなくなった屋根にシートをかけようと玄関先で広げていた旦那さんが「津波！」と叫び、奥さんが振り向くと、旦那さんが津波に流された瞬間だったという。
直後、金網のフェンスが剥がれていくのが見えた、と。
後から話を聞くと、みんなそういう感じだった。
山元町の1班は16軒あったのだそうだが、家族が全員揃っているのは、庄司さんのところともう1軒の、たった2軒だけ。
もう1軒残ったのは2軒裏手にあった家。そこの家の人は世話好きで、地震で汚水管のフタが跳ね上がっているのを知らせるために、旗を立てる準備をしていたところ、津波が見えて、慌てて3階に駆け上がった。奥さんも駆け上がったのだが、2階から3階に上がる途中で水が押し寄せて来て、奥さんは奥さんは一旦流された。しかし旦那が必死で引っ張り上げて、助かったという。
旦那さんは家が流されながらも、引っ張り上げたという。
そう、その家も庄司さんの家と同じく、家ごと流されていた。
庄司さんの家は箱船のように流された。小さな山に向かって500メートルくらい流されて、山沿いをさらに流されて、1キロくらい離れた焼却場のそばに辿り着き、止まった。
常磐線の線路が枕木をくっつけたまま、綺麗に剥がされたところに溜まったガレキの上に乗って止まった。
流されている途中、下りて逃げようとか、逆らうことはしなかったという。
なぜなら、「もう終わりだと思ったから」。
「もう終わりなんだなぁって。みんなが待ってるんだなぁって。私の人生、悔いないなぁって、思った。一生懸命やってきた人生だったなぁって。こういうときは自分ば、褒めなきゃいけないって思ったんだな。良い人生だったなぁって、私は思ったよ」
なお、おじいさんは流されたときの記憶が一切ないという。
お孫さんは、未だに津波のことがしゃべれない。テレビも見られない。
ガレキの海を見ながら、しばらくの間、水が上がったり下がったりするのを見ていた。
孫が屋根に昇ろうとしたが、つかまるところなんてないからやめろと言った。
そのうち、夕方になって水が引いたので、ベランダから下りて、泥だらけの2階へ行った。
濡れていないまま掛かっていた、乾いた嫁の服に着替えて、おじいさんが作ってくれた場所で横になった。
「お月様が綺麗でね。お月様が夜中の2時頃に沈んだ後は、星が綺麗でね」
余震もあって、眠れない夜を、その場で過ごした。
不意を突かれて、どうしようもなかった。
隣に声を掛ける暇もなかった。
庄司さんはそう言った。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
あまりの壮絶さに、ほとんど声を出せなかった。
こうして、文字にしている今も、しばし呆然としてしまう。
当たり前の話だが、テレビで見たり、新聞で読んだりするのと、実際にお会いして話を伺うのではまるで違った。特に庄司さんの被災体験は衝撃すぎる。自分がもし同じ立場になっていたら、と想像することすら、恐怖だ。
この怖さは今後も人間が天災と対峙して生きていくために、伝えていかないとならないという使命を感じたからこそ、聞き書きをして冊子を作り、僕らのようなどこの者かもわからない輩にも会って話をしてくださるのだろう。
それを聞いた僕も、この話は伝えなくてはならないと思い、こうしてブログに書き連ねているが、伝え切れている自信はない。そこですえっちが録音させて頂いていた音声ファイルを以下に張っておくので、お時間があるときに聞いていただければと思う。
さらに庄司さんは、我々を連れて、自分の家があった場所まで案内してくれたので、その様子をお伝えする。
宮城県亘理郡山元町は下の地図の○の辺り。
福島県と宮城県の県境近くにある。
近づくとこんな感じ。
航空写真では……
宮城病院の辺りが小高い山になっていて、そこから海に向かって下り、坂元駅辺りは平地になっている。
そこを津波が襲い、住宅街をなぎ倒していったのである。
震災直後はガレキの山だったという一体も片付けられて、今は荒野のようになっている。
その中、庄司さんが家のあった場所まで案内してくれて、いろいろと当時の様子を教えてくださった。
その様子をすえっちが録画していたので、そちらも以下にアップする。見ていただければ、津波が根こそぎ奪った跡がよくわかるだろう。
その後に行った、中浜小の様子も以下に上げておく。
2階の教室の上まで津波は到達していたという印。
壁をなぎ倒した跡。天井の落ちた体育館。校庭に積まれたスクラップ。
正直、「絶望」という言葉が頭を渦巻いていた。
しかし、庄司さんの頭には「希望」という文字しか浮かんでいないと思った。
庄司さんは、とにかく必要なのは“お金”だとはっきり言う。
そして、行政の愚痴もハッキリ言う。
仮設住宅暮らしではない庄司さんのところには、物資が届かないという。
日赤の支援もまったく来ていない。
「私らは人間扱いされてねぇなぁって、息子は言いますね」
それなら仮設住宅に入ればいいのにと言ったところ、仮設住宅は申し込んだが当たらなかったという。
仮設住宅に当たるとか当たらないがあるということが衝撃だった。
それで住むところがなく、病院の官舎に住まわせてもらっているのだという。それも家賃と光熱費を払って住んでいる。
ただ、それらのことを愚痴っている段階で、これからも生きていこうという気概に溢れているのを大いに感じた。
あれだけ壮絶な体験をしながら、あの荒野を見せつけられながら、それでも前に進み出している。
津波の体験を世に伝えていく使命を持ちつつ、生きるために生きている。
そんな庄司さんの聞き書き……
『-語り継ぐ証言- 小さな町を呑みこんだ巨大津波』
（やまもと民話の会）
を読みたいと思ってくださる人がいたら、手に入れていただきたい。
1冊500円。
ただ、現在店舗で購入出来る場所は、東京都内でお孫さんが働いている
インド料理店『PAPERA』しかないのだが……
http://currypapera.moo.jp/
なお、以下にある庄司さんの連絡先に手紙を送っていただければ、
お返事と共に、冊子を入手する方法を教えて下さると思います。
お手数ですが、できればよろしくお願いします。
やまもと民話の会
宮城県亘理郡山元町浅生原字日向１３－５
山元町歴史民俗資料館内
0223－37－0040
近いうちに、僕とすえっちで電子書籍にすることも考えてますが、取り急ぎ。
以上が28日、宮城での体験。
そこから僕ら３人は、宿を取ってある福島県いわき市に向かった。
宮城の仙台辺りでは一切、宿が取れなかったというのが第一の理由。
そう、未だに震災復興作業員で宿が一杯だという。
そこですえっちの親戚がやっているといういわき市の宿に間借りさせてもらうことにした。
自慢だった露天風呂が地震で壊れてしまったこともあって、まだ一般客の受け入れをしていない宿に、復興作業をしている人たちと一緒に泊めてさせてもらった。
夜遅く、宿に着き、フロントで話をしていると、高校生らしき子がやってきた。
なんで高校生が宿に泊まっているのかを聞いたところ、放射能の影響で居住禁止地区になっている相双地区（相馬市、双葉群を合わせた地区の総称）の高校生が宿の近くにある大学でサテライト授業を受けるために、避難している家族とは離れ、宿で生活を送っているという。
「あの子たちも可哀想だよね。20年、30年……いや、もしかしたら一生、自分たちの生まれ育った町には帰れないんだから」
そう、福島はまったく違う状況だというのを、いきなり思い知らされた。
地元を復興すべく前を向こうとしても、向けない状況がそこにはあるのだというのを、まざまざと思い知らされた。
自分の居場所を捨ててから、前に進まなければいけない。
自分の場所を断ち切ってから、歩き始めなければならない。
つらい。
翌朝、立ち入り禁止の場所まで海岸線を北上してみることにした。
福島の津波被害はあまり伝えられていないが、久ノ浜辺りには一帯が壊滅している場所もいくつか見られた。小名浜港辺りまでは津波の被害は大きいものだったと宿の人が話していた。
そんな中でも新しい家を建て直しているところもいくつか見られた。放射線の影響は少なからずあるだろうが、それでも新しい生活を始めようとしている人がいる。そのような人を見て、「危険だから逃げたほうがいい」と強く言えない自分がいる。
人にとって長く住み慣れた自分の住み処を、人はそう簡単に捨てられないのだと、感じた。
そう、この看板よりも先に住んでいた人の中にも、その思いを未だに抱いている人は何人もいるだろう。
立ち入り禁止のあの先に、もう一度住みたい、死ぬまでにもう一度住みたいと思う人はいったいどのくらいいるのだろう。
つらい。
宮城と福島の両方へ実際に行ってみて、やはり感じてしまう、
前向きと停滞の大きな差。
ただ、故郷を追い出され、それでも宿に泊まって勉強し続けることを選択している高校生を見て思ったのは……
どっこい、みんな生きている。
そのことを決して忘れないで、生きていこうと思う。
追伸：長文にて、失礼致しました。忘れないように、また、行こうと思います。みなさんもお時間とタイミングが合えば、是非行ってみて下さい。あの場所を見るだけでも、大きく感覚が変化すると思います。
]]>
